โ sretan ti decembar.
ฤekala sam. lagala bih kada bih rekla da nisam ฤekala. telefon prinosim prsima. udiลกem. spava. podiลพem jorgan, parket je hladan. ฤarape, vunene, one koje smo zajedno kupile od nane na mostu. jednog decembra. decembra koji je mirisao na kore narandลพe i zagoreni karamel. decembar kada si me ลกiลกala pored radijatora. decembar kada je ลพivot poฤinjao.
tapkam. na prstima. kaput. ลกal. ฤizme, bez vezanja. cigare. upaljaฤ. vrata. smog i ฤuvarkuฤa puna inja. stolica je hladna. drhtim. moลพda treperim.
โ jesi tu?
palim cigaru. u neboderu preko puta gore tri svjetla. tri nesana stanara. tri nesanice zbog nekoga, zbog posla, zbog kredita, zbog stresa. tri nesanice i ja. na balkonu, sama. s tobom, na telefonu privijenom na prsa.
โ daj, znam da si tu.
otresam pepeo. bjeลพi iz pepeljare. voda koja ga potapa se zaledila. jedno od tri svjetla se gasi.
โ ja sam malo pijana.
ja nisam.
โ ok, nisam malo. puno.
znam. znaลก da znam. znaลก da sam znala. znaลก da sam ฤekala.
โ alโ jbg. decembar.
jbg decembar.
jbg decembar nekog drugog ลพivota. u tome je problem. moลพda. u tome ลกto se sjeฤam kao kroz maglu. sjeฤam se narandลพi i ลกiลกanja; rundeka i plesanja u gaฤama. sjeฤam se da nam je iz perine ispadalo paperje i da sam ti ga upletala u kosu. sjeฤam se detalja, kao iz filma, kao da je ลพivot bio usporeni snimak, uski kadar. ลกapฤeลก mi i glas ti treperi treperim i ja treperi ฤitava soba ฤitav svemir. dah ti je topao i topim se. ispod prstiju ti nestajem. postajem neko ko nestaje. ลกkakiljam te i smijeลก se kao da nikada neฤeลก stati; kao da se moลพeลก smijati zauvijek bez da te zaboli. smijeh i narandลพe i rundek i karamel i plesanje i kosa i paperje. sjeฤam nas se kao da nismo bile stvarne, kao da nismo mogle biti stvarne. sjeฤam nas se kao sna. moลพda je problem ลกto se ne sjeฤam kada sam se probudila. moลพda.
cigara mi prลพi ruku. joลก jedno svjetlo preko puta i ja. i ti, na prsima. vibriraลก.
โ daj.
ne dam.
โ znam da si tu.
moลพda viลกe nisam.
zoveลก.
nikada do sad nisi zvala. nijedan decembar. onaj kada si se udala sam zvala ja. onaj iza si se javila sa tajlanda. iz nekog hotela. pijana. da kaลพeลก da sluลกaลก rundeka. ja sam nazvala i zajedno smo disale. onaj iza sam ti poslala sliku novog jorgana, i napisala โ viลกe nema rupa. ti nisi napisala niลกta. iza, slike narandลพi, snimci koncerta. iza, zovem te i plaฤeลก. zovem te i hoฤeลก da odeลก. zovem te i ne odeลก. zoveลก me.
ona me ne zove. ona spava. ona spava ispod jorgana bez rupa.
โ decembar je naลก.
nas viลกe nema. kucam. briลกem. poruke se ne ลกalju ลพenama kojih nema.
gasim telefon i ulazim. skidam kaput. uvlaฤim se pod jorgan. grli me.
kada me dodiruje ne nestajem.
tekst u cjelosti preuzet iz magazina BONA / autorica: Marina Veliฤkoviฤย
ilustracija_Pascalย Campion Art